“父親，我會(huì)將你的名字，你的信仰，你的夢(mèng)想，帶去我的天地。我會(huì)在這片土地上堅(jiān)強(qiáng)地站立……安歇吧，父親。你的笑容留下了，你的全部都留在了我心里，我沒有忘記。父親，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”在北京參加中央電視臺(tái)《朗讀者》節(jié)目直播活動(dòng)時(shí)，30歲的賀帥幾度哽咽，演播廳中的主持人董卿和3位觀察員一樣滿臉熱淚。
父親生前，賀帥很少直白流露對(duì)父親的情感，這一次他卻怎么也忍不住奪眶而出的淚水。
賀帥的父親是“跑馬抗癌斗士”賀明。4年，61場(chǎng)馬拉松，甚至包括6天6夜的超馬，憑著超人的堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗病痛，用奔跑打破了生命只有3個(gè)月的“判決”，一次次創(chuàng)下生命的奇跡，而他生前心心念念的百場(chǎng)馬拉松夢(mèng)想，還是成了未盡的遺愿。
2020年10月初，賀帥來(lái)到父親最后一次跑馬的城市廈門，參加“三天三夜超級(jí)馬拉松嘉年華”。這是他第一次參加線下馬拉松活動(dòng)，他說這對(duì)他來(lái)說是一場(chǎng)意義非凡的跑步，既是對(duì)父親的緬懷，也是對(duì)父親精神的一種傳承。
2020年1月5日，在57歲生日這天，賀明完成了人生中的第61場(chǎng)馬拉松比賽。這場(chǎng)持續(xù)6小時(shí)的奔跑，迅速掏空了賀明本已虛弱不堪的身體。賀帥后來(lái)聽跑友說，比賽中父親一度落后很多，那天他咳血了，當(dāng)時(shí)跟誰(shuí)都沒說，咬牙扛到終點(diǎn)。5個(gè)月后，賀帥用父親的手機(jī)發(fā)出最后一條朋友圈：“用時(shí)57年，父親人生的馬拉松已經(jīng)跑到了終點(diǎn)!”
賀明是安徽省淮南市的一位普通市民，53歲前，“馬拉松”這個(gè)詞離他和他的家庭都太過遙遠(yuǎn)。2016年4月，賀明被確診肺癌晚期。大夫說最多還能活3個(gè)月。“診斷結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，半個(gè)肺已經(jīng)不行了，胸腔內(nèi)都是積液。”賀帥說。
從那一刻起，賀明開始走向生命的倒計(jì)時(shí)。9個(gè)月33次化療，賀明頑強(qiáng)地跟病魔過招。開始的時(shí)候，肺部病灶導(dǎo)致呼吸困難，雙腿也無(wú)力行走，那時(shí)候的賀明臉是浮腫的，后背全是膿包，晚上經(jīng)常疼得睡不著覺，上樓梯都要用手搭著妻子的肩膀。
在賀帥眼里，父親性格一直倔強(qiáng)。從事安保管理的他因?yàn)?ldquo;寧折不彎”的處事風(fēng)格，曾更換過多個(gè)企業(yè)工作，“太講‘原則’了，容易得罪人”。也許就是這份不肯妥協(xié)的倔強(qiáng)，讓賀明開始尋找和癌癥較量的方式。
帶著康復(fù)的渴望，賀明偷偷開始下地活動(dòng)，從挪動(dòng)到行走，慢跑，爬山。賀明日常行走的舜耕山盤山公路，正好是半程馬拉松的長(zhǎng)度，在淮南當(dāng)?shù)厥邱R拉松愛好者青睞的訓(xùn)練地。賀帥猜測(cè)，父親是在確診后的一次獨(dú)自行走中，在舜耕山遇到訓(xùn)練中的馬拉松跑者，看到他們身上的生命活力，才產(chǎn)生了奔跑的想法。
賀明在家人眼里一向“文藝范”，喜歡彈吉他，唱鄧麗君的歌，還曾在當(dāng)?shù)刈鲞^服裝模特，可是跟運(yùn)動(dòng)卻從來(lái)不沾邊。發(fā)現(xiàn)病重的賀明一次次從醫(yī)院偷偷溜出去到處走，妻子“氣得發(fā)瘋”，動(dòng)員兒子勸說，懇求醫(yī)生和護(hù)士“嚇唬”，再三告訴他劇烈運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性。可是一切都不管用，隨著3個(gè)月的死亡預(yù)言被打破，賀明感受到自己的生命力正在運(yùn)動(dòng)中復(fù)蘇。
2017年10月，賀明瞞著家人完成了人生第一場(chǎng)半程馬拉松，2小時(shí)17分完賽，自此正式踏上了馬拉松的征程。家人知道這件事已經(jīng)是幾天之后了。
更瘋狂的還在后面。了解到自己的身體狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定后，賀明決定在余下的生命里挑戰(zhàn)100場(chǎng)馬拉松，他說正是因?yàn)樯M(jìn)入倒計(jì)時(shí)，所以才做這樣的挑戰(zhàn)，雖然身體累，但精神上很滿足。賀帥也承認(rèn)，那段時(shí)間父親雖然身體逐漸消瘦，但精神狀態(tài)確實(shí)很好，外人根本看不出他是個(gè)病人。
在有400多名會(huì)員的淮南市馬拉松協(xié)會(huì)，很長(zhǎng)時(shí)間賀明都是個(gè)神秘的跑友，除了會(huì)長(zhǎng)沒人知道他是一名肺癌晚期患者，只知道他跑量驚人，早晚各一次，每天訓(xùn)練量在30公里左右，除非雨雪，從不間斷。
在跑馬的過程中，賀明學(xué)會(huì)了與死亡共處：“我打不過癌癥，可是癌癥現(xiàn)在也打不過我，我們就這樣相處”。他也掌握了“對(duì)付”家人的辦法，告訴他們跑馬拉松的時(shí)候自己感覺不到疼了。
看著困擾賀明多年的血壓有所好轉(zhuǎn)，血糖也降了下來(lái)，家人的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變：妻子開始陪他去舜耕山訓(xùn)練，給他煲湯加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，兒子也研究著給他買更輕便的跑鞋。但對(duì)于他經(jīng)常一個(gè)人出去參賽，家人依舊擔(dān)憂。妻子嘴上賭氣說著“去跑吧，別回來(lái)了”，扭頭就會(huì)囑咐兒子，快給你爸打個(gè)電話，看到了沒有，身體怎樣，那邊天氣怎樣。
從淮南、合肥等安徽省內(nèi)馬拉松賽，到黑龍江漠河、福建廈門等全國(guó)大賽，懷著完成100場(chǎng)馬拉松賽事的目標(biāo)，賀明奔跑的瘦高身影逐漸遍布全國(guó)。2018年7月，跑完貴陽(yáng)馬拉松的賀明接受了媒體采訪，也許是意識(shí)到自己的經(jīng)歷能夠給他人帶來(lái)積極的影響，一向默默奔跑的他決定不再“低調(diào)”。
從貴陽(yáng)回來(lái)之后，賀明定做了印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運(yùn)動(dòng)不止”的小旗，每次參賽都舉在手里，跑步T恤也印上了這16個(gè)字，他想告訴別人：“我一個(gè)癌癥病人都能跑起來(lái)，為什么健康的人就不能動(dòng)起來(lái)呢?”賀明的堅(jiān)持，不但把越來(lái)越多的病友變成了跑友，甚至鼓勵(lì)著醫(yī)生護(hù)士們?cè)诿β档墓ぷ鹘Y(jié)束后也去開始各自的健身活動(dòng)，用積極的運(yùn)動(dòng)去挑戰(zhàn)生活中的各種壓力。
賀明在家里精心布置了一塊“馬拉松天地”，墻上密密麻麻的獎(jiǎng)牌是他一塊塊親手掛上去的，桌子上也擺滿了獎(jiǎng)杯和證書。馬拉松就是賀明的精神支柱，妻子和兒子知道，熟悉他的跑友也知道。但跑友們不知道的是，每次跑馬拉松，他身上都帶著很多止疼藥，最“過分”的一次，賀明身上插著中心靜脈導(dǎo)管跑完了全馬。
“父親有的時(shí)候是真的在和生命抗?fàn)帯Ｗ雒庖咧委熀突煟说姆磻?yīng)會(huì)很大，在醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)里多數(shù)人都無(wú)法正常生活，可我父親會(huì)算好治療周期，有時(shí)候剛出院第二天就跑馬拉松去了。”賀帥說，2019年年初的時(shí)候，父親的病其實(shí)已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了，骨頭是脆弱的，不能摔倒或者有強(qiáng)烈的撞擊，父親手里的小旗對(duì)自己也是一種保護(hù)。跑廈馬那天是父親的生日，他努力跑完是想送自己一個(gè)生日禮物。
“撞墻”，是馬拉松比賽中選手因?yàn)樯眢w消耗過大，而感覺跑不動(dòng)的一種狀態(tài)，而作為一名肺癌晚期病人，賀明挑戰(zhàn)馬拉松的每一步都是在“撞墻”，疼痛、呼吸困難甚至咳血。
肺癌是一種耗竭型的疾病，馬拉松也是一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間消耗的運(yùn)動(dòng)，從醫(yī)生的角度看，二者的疊加帶給病人的會(huì)是雙倍的打擊，賀明確實(shí)是一個(gè)奇跡。跑廈馬的時(shí)候，身高1.87米的賀明體重只有50公斤出頭，幾乎比4年前確診時(shí)輕了一半。這一次，癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部，回到淮南，他再次入院。
1月365.83公里、2月345.86公里、3月355.68公里、4月196.68公里，后來(lái)看到父親手機(jī)里的線上馬拉松記錄，賀帥才發(fā)現(xiàn)，盡管身體已經(jīng)極度透支，父親幾乎每天還在堅(jiān)持奔跑。
“多想再跑一次馬拉松，哪怕半程也行。”這是賀明在病重后打字很艱難的情況下，自己發(fā)出的一條朋友圈。跑不動(dòng)了，他就堅(jiān)持每天公益捐步1萬(wàn)步。4月17日，走也走也不動(dòng)了，那一天，他留下最后的運(yùn)動(dòng)記錄，是病榻前的2035步。
賀帥說，在生命的最后日子里，除了跑步，父親特別堅(jiān)持的一件事就是捐獻(xiàn)遺體。那時(shí)候癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移已經(jīng)壓迫到神經(jīng)，賀明的思維和語(yǔ)言能力變差，他只能一個(gè)詞一個(gè)詞地說，很小聲，很模糊。知道妻子對(duì)捐獻(xiàn)遺體無(wú)法接受，他開始“軟磨硬泡”讓兒子簽字，反復(fù)叮囑他之前跟紅十字協(xié)會(huì)簽好的材料放在哪里，怎么聯(lián)系。賀帥說，離世后的第二天晚上，賀明的眼角膜成功完成匹配，將有兩個(gè)人因?yàn)樗木栀?zèng)重見光明。
“我原本并不喜歡跑步，加上工作太忙，以前最多只是陪父親在盤山公路上走走，現(xiàn)在想起來(lái)挺遺憾，沒想到父親真的這么快就離開我。”賀帥決定要替父親跑完剩下的39場(chǎng)馬拉松，幫父親達(dá)成“百馬”的心愿，“家里掛著他那么多獎(jiǎng)牌，擺著那么多公益跑的獎(jiǎng)杯，這些總在提醒我，父親還有一個(gè)心愿沒完成”。
在舜耕山這條留下父親無(wú)數(shù)腳印的盤山公路上，賀帥一開始跑上幾百米都會(huì)覺得喘，走走跑跑，從1公里加到2公里，再到5公里，最后可以跑10公里。2020年9月，為了讓離開百天的父親心安，賀帥咬牙完成了自己第一個(gè)線上半程馬拉松，“當(dāng)時(shí)腳底磨出一個(gè)大水泡，別說跑了，我其實(shí)都沒走過這么多路”。賀帥說，每當(dāng)感覺自己快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，就會(huì)想到父親。
11月，賀帥成功完賽南京馬拉松，這是他人生第一個(gè)線下全程馬拉松。跑到25公里的時(shí)候，戴著護(hù)膝的腿開始疼痛難忍。之后經(jīng)過每一個(gè)醫(yī)療服務(wù)站，他都要停下來(lái)噴鎮(zhèn)痛氣霧劑，就這樣一路堅(jiān)持到終點(diǎn)。跨線那一刻，賀帥的眼淚也下來(lái)了，“帶著疼痛經(jīng)歷了這一切，才第一次真切感受到父親的強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)多希望他能看到我跑完全程，多希望他能和我一起跑”。
跑完南京馬拉松，賀帥曾受過傷的膝關(guān)節(jié)給了他一次嚴(yán)重警告，醫(yī)生說右膝關(guān)節(jié)前交叉韌帶斷裂，繼續(xù)跑步會(huì)嚴(yán)重磨損半月板，這條腿就廢了，要跑必須手術(shù)。元旦過后，賀帥完成手術(shù)治療，接下來(lái)是康復(fù)鍛煉，讓膝蓋和肌肉慢慢恢復(fù)，爭(zhēng)取明年下半年回到賽場(chǎng)，“我會(huì)一直努力奔跑下去，替父親完成‘百馬之夢(mèng)’”。
和中國(guó)大多數(shù)家庭里的父子一樣，賀帥生活中從沒有過“爸爸我愛你”這種直白的表達(dá)，就連擁抱似乎都沒有，“唯一主動(dòng)去抱他是在最后的病床上，我?guī)退麚Q衣服，那是我唯一一次抱他，也是最后一次”。
在兒子心目中，賀明是個(gè)沉默寡言的父親，但會(huì)用行動(dòng)教給他“一個(gè)男人應(yīng)該有的樣子”，“這么多年，看見義務(wù)獻(xiàn)血車就要去獻(xiàn)血，他就是一個(gè)喜歡打抱不平，喜歡去做公益、做好事的人，我為父親感到驕傲和自豪”。
“總覺得我在跑步的時(shí)候，他會(huì)陪著我，看著我。”賀帥說，有時(shí)候跑完馬拉松，晚上他會(huì)夢(mèng)見父親，父親很開心地看著他，對(duì)他說：“加油!”(記者 吳曉東)
關(guān)鍵詞： 生命接力
